一座靠木头活着的城
很早以前，松花江边有一座靠木头活着的城。江上有木排，岸上有木料，造船的人在这里凿木、钉板、拉锯；守江的水兵也在这里驻营。人们管这里叫“船厂”。
它不缺水，也不缺木头。可它最怕的，偏偏也是木头。
风里的火星
城墙是木的，房屋多是木的，院墙、栅栏和柴垛也是木的。冬春一到，风从江面和山口掠过，整座城又干又脆。
老人们常说：这城像一捆晒透了的柴，得看着火。
老霍头的提醒
那一年，船厂赶着造一批大船。工地上日夜都是斧头声，木头一根根平码在岸边，长得像没有尽头的墙。
工匠里有个老霍头。他看见木料垛旁散着火星，便提醒管事的人：风这样大，得把火盆挪远些，把木料隔开些，夜里还要留人看着。
管事的人摆摆手：“造船的地方哪天没有火？你管好手里的活。”
山坡上的火球
传说里，老霍头后来倒在了工地上。工匠们把他埋在城外的坡地上。
一个深夜，风先从山口钻出来，接着江面也起了白浪。守夜的人看见山坡上有光闪了一下，又一下。
在传说里，一团火球从坟头腾空而起，火光里站着一位白胡子老人。他没有说话，只把两团火光抛向了风里。
火借风势
火星先落在木料垛上，又落在营房檐角和干透的木板路上。起初，它们只是几粒红点；风越吹越急，红点连成了线，线又窜成了墙。
夜里熟睡的人被热浪惊醒时，火已经映红了半边天。木船烧了，木料烧了，营房烧了。传说又说，工匠们住的棚子却在风里幸免。逃出来的人彼此低声说：老霍头没有忘记干活的人。
传说留下的，是警醒
天亮以后，灰烬落在路上，烧焦的木头还冒着烟。人们从废墟里翻找家什，也开始重新搭棚、挑水、清理街巷。
人们愿意相信，火不是无缘无故来的：它可能是风大，可能是木多，可能是火种没有看好；也可能是太久没有人听见工匠的提醒，没有看见一座城怎样被赶工、麻痹和侥幸一步步推向危险。
后来，船厂的名字渐渐变成了吉林。有人记住的是白胡子老人和火球，有人记住的是老霍头；也有人记住的，是一座木城曾多次面对火患的现实。